Revista Orión

Jul 11, 2023

CRECÍ EN LA ERA SIN NUKES, Primero arrastrado a las protestas por mis padres hippies, luego asistiendo por mi propia voluntad. Si me hubieran preguntado en los años 1980 qué era lo que más me preocupaba, era la guerra nuclear. Pasé mis años de escuela primaria haciendo ejercicios de agacharme y cubrirme. Imaginé misiles en camino desde Rusia. En la escuela secundaria, vi películas como El día después, que me mostraron qué esperar, es decir, si mi familia viviera en un pequeño pueblo de Kansas lejos del epicentro. En la escuela secundaria, me subía a los coches de policía con carteles de No Nukes con trajes de Madonna y Nirvana. Mis amigos y yo comparamos la proximidad de nuestros hogares a las bases militares como en una competencia sobre quién moriría primero cuando cayera la bomba. Pero luego, en la universidad, Gorbachov derribó ese muro y el miedo se evaporó.

Hanford, el primer reactor de producción de plutonio del mundo, estaba a tres horas de mi casa en Seattle. Levanté mis cejas de joven ante la mascota de su escuela secundaria local, una bomba H, representada por una nube en forma de hongo. Éramos los Pumas. Eran los Bombarderos. Hanford produjo el plutonio que estaba en la bomba de Oppenheimer. Esa bomba cayó sobre Nagasaki, Japón, el 9 de agosto de 1945, matando a entre 60.000 y 80.000 personas o más, ya que pocas fuentes parecen ponerse de acuerdo en un número exacto, tal vez porque familias enteras fueron aniquiladas, dejando pocos testigos para informar sobre los desaparecidos. La exposición a la radiación mató a miles más a lo largo de meses y años. La radiación puede mutar el ADN de las células y provocar cáncer, en particular leucemia, que en Japón se llamaba “la enfermedad atómica”.

Recientemente visité el mirador de Hanford. Estaba tratando de responder a la pregunta de si la energía nuclear aprovechada para obtener energía en lugar de un arma podría ser buena. También tuve una consulta más personal; ¿Cómo contrajo mi propio marido la enfermedad atómica?

~

ESTE ERA J. Cantaba “cama, cama, cama” cada noche cuando se metía debajo de nuestro edredón azul de Ikea. Dejó cursis notas de amor debajo de las almohadas, en las mesitas de noche, en mi bolso de trabajo; sus escritos estaban garabateados con una inclinación hacia abajo. Una vez vio a un hombre andrajoso en la acera, apoyado en un bastón y luchando por recuperar el aliento. Mi esposo se detuvo, llevó al hombre y le dio $20 para facilitarle el día. Sus pestañas eran oscuras y largas y sus ojos de un verde oscuro, y a menudo bajaba los párpados y agachaba la cabeza cuando hablaba. Soltó chistes irreverentes en voz baja. La risa vivió en mi vida como nunca antes. Y nunca más lo haría.

Cuando a J le diagnosticaron leucemia, nadie supo decirnos por qué. Las respuestas de sus oncólogos fueron confusas. Quería hechos que pudiera agarrar y conservar. Sus respuestas se deslizaron entre mis dedos como vapor. Investigué los factores de riesgo. Ninguno de ellos tenía sentido. ¿Te gusta el tinte para el cabello? Mi inquietud la había descargado en mi cabello: era burdeos, rubio blanco, castaño oscuro. Lo habían teñido, blanqueado, teñido, blanqueado y vuelto a teñir. El cabello castaño miel de J permaneció natural, intacto. Tenía leucemia. No hice. No fumaba. No vivía bajo una línea eléctrica. Sus únicas dolencias habían sido una hernia cuando era niño y un caso leve de psoriasis cuando era adulto.

~

EL HANFORD pasar por alto no es realmente un pasar por alto. Es un poco de grava en una subida a lo largo de una pequeña carretera rural. Este paisaje quemado por el sol no es un lugar fácil para vivir. Mientras que el noroeste del Pacífico es conocido por sus exuberantes árboles de hoja perenne, una llovizna casi constante y grandes masas de agua de color azul acero, Hanford, Washington, se encuentra en el desierto: una vasta tierra de arena y limo salpicada de plantas rodadoras y artemisa. Los colores aquí son apagados, variaciones de verdes pálidos y cobres que requieren una larga mirada para ver la sutil belleza. En los días de viento, he esquivado las plantas rodadoras con mi Subaru mientras cruzaban la carretera de un solo carril a través de este desierto. Los senderos curvos a través de mesas planas y altas plataformas rocosas distantes dan una sensación de ondulación al camino. Aquí el sol cae implacablemente; hay que ser resistente para vivir en este desierto. Un historiador del Proyecto Manhattan escribió que cuando los trabajadores fueron traídos aquí por ferrocarril a principios de la década de 1940, la gerencia de Hanford programó que los trenes llegaran por la noche para que los trabajadores no vieran la tierra estéril, permanecieran en el tren y se dirigieran a trabajar en la guerra en Bremerton. —una lengua de tierra y una base naval justo al otro lado de la bahía desde mi casa en Seattle. Estoy rodeado de preparación para la guerra.

El río Columbia en Hanford Reach. (Foto: pfly/Creative Commons)

Cuando me detuve en el mirador, feliz de escapar de detrás de un camión que me llovió pedacitos de alfalfa, lo que vi me entristeció. El reactor B, donde se producía el plutonio, estaba a lo lejos. La reveladora chimenea se elevaba sobre un grupo de grandes edificios rectangulares. Las estructuras ubicadas en el desierto parecían una colonia de una película de Mad Max. Casi esperaba que un jeep hecho por uno mismo viniera a toda velocidad alrededor de un edificio, con polvo a su paso, con hombres vestidos de cuero improvisado y cadenas, agitándome armas hechas a mano.

Lo que más me dolió fue el río. El vasto canal del río Columbia es de un azul alegre en medio de su árido entorno. Es el río más importante del noroeste del Pacífico y proporciona agua potable, riego de tierras agrícolas y la mitad de la electricidad de la región a través de represas hidroeléctricas. El agua arremolinada del Columbia fluye más allá del Reactor B, a través de la agricultura de esta región (uvas para vino, cerezas y las manzanas por las que Washington es conocido), a través de comunidades a lo largo de la frontera con Oregón, a través de la ciudad de Portland, con su población de casi 700.000 personas, incluida mi familia extendida, y luego se extiende al Océano Pacífico.

El reactor B descargó sus efluentes radiactivos directamente en el Columbia hasta 1971. Después, se suponía que los desechos radiactivos podían contenerse, no enviarse río abajo, ni transportarse por el viento, ni filtrarse al suelo. En 2021, se descubrió que los desechos de los tanques de almacenamiento enterrados profundamente en la tierra durante décadas se habían filtrado al agua subterránea. Hanford almacena 56 millones de galones de desechos radiactivos en 177 tanques subterráneos.

~

EL MISMO AÑO Di a luz, 2002, los CDC publicaron un informe sobre el efecto de la contaminación nuclear en el agua y el suelo en los niños indígenas a lo largo de la cuenca del río Columbia. Los niños tenían un mayor riesgo de sufrir enfermedades inmunes graves. El río es un lugar de desove para el salmón chinook, que es un alimento básico clave en la dieta de la tribu Yakama. La comida de una madre pasaba a su bebé, se filtraba a través de la placenta y llegaba a través del cordón umbilical. Pienso en la leche materna. Que lo que impartimos a los más frágiles, lo que debería ser un milagro, un regalo, podría en cambio estar contaminado por la industria. En el centro de Washington, un curioso grupo de un defecto congénito fatal, la anencefalia (la ausencia de una porción del cerebro y del cráneo de un bebé), ha afectado a más de cuarenta familias. Las autoridades afirman que no hay evidencia que vincule este grupo con Hanford. Cada historia que leo sobre un trabajador o un “downwinder” (un habitante de la ciudad que vive cerca de Hanford) afectado por un curioso cáncer termina con una declaración del gobierno sobre conexiones no concluyentes.

Durante los dos años que J tuvo leucemia, aprendí que la medicina no es concluyente. Esa ciencia no es concluyente. Esa fe no es concluyente. Esa claridad no es concluyente. Intenté capturar la claridad aprendiendo lo que estaba sucediendo en el cuerpo de J, pero el aprendizaje me llevó a más preguntas. Lo único concluyente fue el desconocimiento.

Estaba tratando de responder a la pregunta de si la energía nuclear aprovechada para obtener energía en lugar de un arma podría ser buena. También tuve una consulta más personal; ¿Cómo contrajo mi propio marido la enfermedad atómica?

Los cromosomas son demasiado pequeños para verlos, incluso con un microscopio. Se describen como una X desigual, con piernas más largas que brazos. Cada cromosoma viene como un conjunto, veintidós pares más los dos que deciden el sexo al nacer, y este total de cuarenta y seis forman una sola célula. Tenemos billones de células en nuestros cuerpos. Los cromosomas intercambian su material. Pienso en un choca esos cinco genético. Entre las masas de cromosomas del cuerpo de J, dos intercambiaron el material equivocado. Se creó una célula mutante e hizo lo que está en su naturaleza. Se multiplicó. Las células anormales se derramaron desde la médula ósea de J hacia su torrente sanguíneo. Invadieron sus glóbulos rojos, reduciendo su oxígeno. Eliminaban las plaquetas a codazos y se formaban coágulos de sangre. Hicieron a un lado sus neutrófilos, esas células que combaten las infecciones, y la fiebre se disparó. Tenía la enfermedad atómica sin tener conexión con Oppenheimer, el plutonio, el uranio o la Segunda Guerra Mundial.

Cuando di a luz a nuestros gemelos, yo yacía en una cama de hospital, con dos bebés sanos de cinco libras envueltos en mis pechos, mientras J yacía en otra cama de hospital, a trece millas de distancia, donde estaba siendo tratado con radiación y quimioterapia. Ambos llevábamos pulseras azules de hospital alrededor de nuestras muñecas. Ambos teníamos sábanas blancas almidonadas hasta el pecho. Para entonces, había dejado de contar esos chistes irreverentes en voz baja. Había dejado de expresar el amor que tenía por mí. Necesitaba conservar toda la energía que tuviera para sí mismo. El cáncer suele ir acompañado de palabras de batalla, de pelea. Se espera que el paciente luche contra su enfermedad. Pero ¿qué pasa cuando el paciente depone las armas? ¿O cuando las armas mismas (quimio y radiación) debilitan al paciente? Fue reducido a un campo de batalla abrasado. ¿Cómo sé si la enfermedad o la cura mataron?

~

CUANDO DEJÉ Desde el mirador de Hanford, decidí conducir por la puerta principal. Había un centinela en la entrada cerrada. Las banderas ondeaban al viento. Reduje la velocidad de mi vehículo, imaginando millones de barriles de desechos tóxicos más allá de mi vista.

Aquí está la narrativa sobre la bomba atómica: Fue creada por urgencia. Estados Unidos y nuestros aliados estaban perdiendo la guerra. Miles de jóvenes estadounidenses habían muerto. Japón había bombardeado Pearl Harbor. Intel informó que los alemanes habían descubierto la fisión, el proceso utilizado para romper el núcleo de un átomo y liberar su energía. Hitler no pudo ganar. El reactor B de Hanford se construyó en un año y produjo plutonio apenas unos meses después. Fue un proyecto secreto. La mayoría de los trabajadores y las comunidades circundantes no conocían el alcance total de aquello en lo que trabajaban, vivían o estaban expuestos. Simplemente estaban orgullosos de contribuir al esfuerzo bélico.

Nunca se había producido plutonio. Pocos se preguntaron cómo deshacerse de los subproductos de la producción. Pocos preguntaron cómo se podía controlar una sustancia que no se encontraba en la naturaleza. Un corolario: las células mutadas de J se produjeron en la naturaleza. Tampoco se podían controlar.

~

CUANDO MIS HIJOS Tenían once años y los llevé al Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima, en Japón. Me sorprendió el tono de las pantallas. A pesar de la devastación de la bomba sobre los civiles japoneses, el tenor sólo podría considerarse equilibrado, con Japón asumiendo la responsabilidad del papel de su propio gobierno para llegar a ese momento. Me llamaron la atención las cartas que los alcaldes de Nagasaki e Hiroshima escribían a los líderes mundiales cada vez que se probaba un arma nuclear. Las cartas pedían que se detuvieran las pruebas. No sabía que las pruebas continuaban. No esperaba ver cartas al presidente de los Estados Unidos en el momento de nuestra visita, Barack Obama. Tenía la impresión de que estaba allí para mirar la historia, para ver imágenes en blanco y negro, para ver un tema desvaído que sólo es relevante en sus lecciones para el futuro.

En Estados Unidos, la prueba atómica más reciente se realizó en 2021 en el desierto de Nevada. Se denominó prueba subcrítica, lo que significa que no crea una explosión y se informa que no tiene ningún efecto adverso para quienes viven a favor del viento. Me pregunto.

Señalización en la planta nuclear de Hanford. (Izquierda: vonguard/Creative Commons. Derecha: AJ Cole/Creative Commons)

En 2016, en un esfuerzo por pasar tiempo con mi hijo adolescente, cada vez más distante, lo llevé a una conferencia de ciencias en una librería técnica de Seattle. La pequeña sala estaba abarrotada, gente sentada en bancos y libros de codificación informática alineados en las paredes. Algunos de nosotros nos abanicamos. Tiré de mi blusa para quitar la tela de mi piel pegajosa. No fue hasta que comenzó la conferencia que me di cuenta de que la reunión era a favor de la energía nuclear. Ya fueran las protestas contra las armas nucleares de mi juventud, la firme creencia entonces de que todos terminaríamos con una bomba o la desastrosa fusión de Three Mile Island, instintivamente había registrado la energía nuclear como negativa. Miré a mi hijo; él asentía junto con la discusión, articulando respuestas a las preguntas que se planteaban. Era inteligente, una esponja. ¿Lo que estaba digiriendo era bueno o malo? Le susurré: "¿Cómo sabes tanto sobre esto?" Puso los ojos en blanco, “Mamá, shhh, lo estudié en la escuela”, y se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, inclinándose hacia el orador, que estaba ensalzando la virtud de la energía nuclear sobre los combustibles fósiles. En comparación, la energía nuclear emite una fracción de los gases de efecto invernadero.

Quiero creer en esta solución. Requiere creer en las personas. Admito mi asombro por lo que la gente puede hacer. Mis gemelos nacieron en una placa de Petri. Luz. Calor. Combustible. Los telefonos. Aviones. Pensamientos. Literatura. Música. Alunizajes.

Todavía. Todavía. Consideremos que los funcionarios de Three Mile Island optaron por no evacuar la comunidad circundante durante días después de la fusión del reactor. Pienso en la niña de once años que se deslizaba en su bicicleta mientras la radiación arrasaba su vecindario y en cómo su piel se ampollaba con llagas abiertas. Consideremos que los funcionarios de Chernobyl restaron importancia a la crisis durante los días posteriores a la explosión, incluso mientras los residentes enfermaban. Considere que, aunque el público sólo conoce a unos pocos por su nombre, ha habido más de cien accidentes nucleares en todo el mundo: corrosión del reactor en Oak Harbor, Ohio; colapso de barras de combustible en Paks, Hungría; incendio en Vandellòs, España; grietas en las mangas del calentador en Lusby, Maryland; Mal funcionamiento recurrente de los equipos en Plymouth, Massachusetts. Considere que Hanford liberó yodo-131 (un subproducto de fisión que se sabe que causa cáncer de tiroides) al aire circundante, donde lo transportaba el viento, aterrizando en el pasto donde pastaba el ganado y posteriormente contaminando la leche que bebían los lugareños. Consideremos que el Departamento de Energía anunció en 2019 que redefiniría lo que constituye un residuo radiactivo de alto nivel. Este cambio permite al DOE dejar algunos de los desechos en su lugar, en lugar del esfuerzo costoso y lento de trasladar los desechos a un almacenamiento más seguro a largo plazo. Consideremos que Japón planea verter más de un millón de toneladas de aguas residuales contaminadas de Fukushima al Océano Pacífico en 2023. Los restos del tsunami que desencadenó el deshielo de Fukushima fueron arrastrados a lo largo de la costa del estado de Washington durante años. Puedo ver una botella de plástico. No puedo ver aguas residuales tóxicas. Tampoco puedo ver la radiación que los científicos encontraron en el tejido muscular blanco del atún rojo y el atún blanco que migraron desde Japón a las costas de California, Oregón y Washington. Las autoridades dicen que la radiación está "por debajo de los niveles que se consideran motivo de preocupación".

~

LEÍ RECIENTEMENTE que las personas con psoriasis tienen un riesgo elevado de leucemia. La psoriasis es una respuesta autoinmune del cuerpo para reparar una amenaza inexistente. Una gruesa capa de células de la piel crece rápidamente para proteger contra el falso peligro. J tenía dos parches de estas células escamosas, en el codo derecho y sobre el corazón. Nadie sabe por qué una persona tiene psoriasis y otra no. ¿Tenía el cuerpo de J propensión a sufrir un mal funcionamiento celular agudo? Poco concluyente. Las leucemias agudas contienen células cancerosas muy inmaduras. Probablemente hizo una broma sobre eso.

¿No es extraño que la radiación pueda curar y matar al mismo tiempo? Antes de su trasplante de células madre, J recibió una irradiación corporal total. Este tratamiento redujo su sistema inmunológico, por lo que era menos probable que su cuerpo rechazara las células madre trasplantadas de su hermano mayor. Busqué en Google este tratamiento y vi imágenes de niños pálidos y calvos con batas de hospital metidos en cajas de plexiglás, con las manos agarrando una barra a cada lado mientras estaban de pie y se les irradiaba radiación. Nunca le pregunté a J sobre su experiencia. ¿Estaba de pie? ¿Sentado? ¿Le hizo una broma tranquila al técnico para quitarle importancia al momento? La radiación le provocó llagas en la boca y la garganta, lo que le hizo doloroso tragar.

Mientras tanto, mis pechos goteaban leche. Mi cuerpo todavía se estaba recuperando de un desgarro vaginal que requirió puntos. Me dolían los bíceps por llevar dos asientos de seguridad para el automóvil (un bebé prematuro pálido y calvo acurrucado en cada uno) hacia y desde la habitación del hospital de J. Mi estado de ánimo, por instinto de conservación, era estoico. Estaba decidido a llegar al otro lado de lo que consideraba un desvío difícil pero impermanente. No esperaba ningún resultado excepto un marido curado y una familia completa.

Es tan claro como la sed cuando la vida abandona el cuerpo. La pesada embarcación que quedó atrás carece de la personalidad y la calidez que coloreaban brillantemente el mundo. Mi mundo. Cuando J tomó su último aliento, me incliné sobre su cuerpo y aullé, lamenté. Finalmente me di cuenta de que no tenía control sobre el resultado. Tenía treinta y cinco años. Los gemelos tenían cinco meses. El monitor cardíaco seguía pitando y en su pantalla se desplegaba una línea de dolor interminable.

Señalización en la central nuclear de Hanford (Foto: davidjlee/Creative Commons)

NO SE PUEDE VER LA RADIACIÓN. Se utiliza un contador Geiger para detectar y medir las partículas de radiación ionizante, emitiendo una estática que se vuelve más fuerte a medida que aumentan los niveles de radiación. Imaginemos una máquina que pudiera detectar almas: entre 60.000 y 80.000 por encima de Nagasaki; 140.000 en Hiroshima; 70 millones en la Segunda Guerra Mundial; más de 18.000 en Fukushima (a causa del terremoto y el posterior tsunami). Y J. ¿Qué flota a nuestro alrededor sin ser visto? ¿Qué o quién nada con el río, se sumerge en la tierra o cabalga con el viento?

Un hombre que vive no lejos de Fukushima colocó una cabina telefónica (blanca con paneles cuadrados de vidrio) en su terreno azotado por el viento, en lo alto de las colinas donde las ráfagas van y vienen del mar. Si levanta el auricular, no escuchará el tono de marcar en el otro extremo. No existe una conexión real, al menos no en el sentido convencional. El teléfono sólo transmite la subida y bajada de la brisa. Los lugareños visitan la cabina telefónica para hablar con sus muertos y desaparecidos.

Escuché audios de estas conversaciones: hijos e hijas llorando mientras hablaban con sus padres y madres. Maridos a sus esposas. Padres a sus hijos. Pero una esposa específica me rompió. La que durante más tiempo simplemente sostuvo el auricular en su oreja. Respiración. Y luego le dijo sólo dos palabras a su marido. Tranquilo. Suplicando.

Ella dijo, ". . . Regresar."

~

RECIENTEMENTE LLAMÉ mi hijo. Ya no es un adolescente distante. Ahora está en la universidad estudiando ingeniería eléctrica. Como ingeniero en formación, está siendo programado para construir, progresar e innovar. Lo están entrenando para ser un hombre de producción en la forma en que la sociedad y la industria impulsan a serlo nuestros hijos. El deseo de mi hijo es diseñar chips semiconductores. Le pregunto si cree que la energía nuclear es algo bueno. Lo hace. Comparto con él todo lo que he aprendido sobre Hanford y mis preocupaciones sobre la capacidad del hombre para admitir lo que no sabe y la incapacidad del hombre para ser honesto cuando las cosas van mal. Mi hijo me habla de un nuevo tipo de energía nuclear, el torio, que no puede utilizarse como arma, no es tan tóxico como el uranio o el plutonio y genera menos desechos. Me dice que sabemos más que hace ochenta años, que desde la Segunda Guerra Mundial se han añadido veintidós nuevos elementos a la tabla periódica. Me dice que las represas matan a los peces, las turbinas eólicas matan a los pájaros y los combustibles fósiles, bueno, los combustibles fósiles nos matarán a todos. “Mamá”, dice, “no se trata de no tener impacto; se trata de reducir el impacto”.

Quiero no estar de acuerdo con esa afirmación. Pero pasa un camión de Amazon. Y estoy hablando con él por el iPhone que acabo de cargar. Y luego conduciré hasta la tienda para hacer compras antes de cocinar en una estufa de gas. Y me pregunto si progresar depende de ser realista, de esperar imperfecciones.

Quiero preguntarle a mi hijo sobre su padre. Quiero preguntarle cómo contrajo J la leucemia, pero no quiero agobiarlo con una pregunta que estoy empezando a aceptar que no tiene respuesta. Pienso en el punto de vista de mi hijo sobre el avance del conocimiento con el tiempo. En el mismo período de tiempo transcurrido desde que Oppenheimer creó la bomba atómica, la tasa de supervivencia a cinco años de la leucemia ha aumentado del 14 por ciento al 66 por ciento. Nunca sabré si mejores probabilidades podrían haber cambiado nuestro resultado.

La leucemia proviene de las palabras leukos y haima, que significan "sangre blanca". Pienso en la leche materna, en una nube que se eleva desde el desierto, en un río agitado. En agosto de 2022, el Departamento de Ecología del Estado de Washington y el Departamento de Energía de Estados Unidos anunciaron un acuerdo para retrasar la recuperación de los desechos tóxicos que se filtran al suelo en Hanford durante al menos otras dos décadas. Mientras tanto, el río Columbia pasa arrastrando lo invisible. Ahora sé que el pasado no ha terminado; la historia no ha quedado atrás. Sangra en nuestro presente, nuestro futuro. La limpieza tóxica de Hanford y mis preguntas sin respuesta sobre la muerte de J tomarán más tiempo que la vida que me queda por vivir.

Rachel Greenley es una escritora del noroeste del Pacífico con ensayos en el New York Times, River Teeth y Brevity, entre otros. Ella se graduó recientemente de los Seminarios de Escritura de Bennington College y este ensayo es un extracto de su tesis.